近十幾年來(lái)，癌癥有如邪惡精靈突然從潘多拉魔盒里竄出來(lái)，在人們身邊肆虐開(kāi)來(lái)。
“去年我們醫(yī)院門(mén)診量有70多萬(wàn)，我2008年來(lái)的時(shí)候才二三十萬(wàn)，每年近十萬(wàn)的增長(zhǎng)，”全國(guó)腫瘤登記中心（以下簡(jiǎn)稱“中心”）副主任代敏向本刊記者感嘆，“太不可思議了。”
中心公布的《2015年腫瘤登記年報(bào)》顯示，2011年中國(guó)新增癌癥病例約337萬(wàn)例，相當(dāng)于每分鐘就有6個(gè)人得癌。按照慣例，2015年年報(bào)的數(shù)據(jù)是依據(jù)2000年到2011年的數(shù)據(jù)作出的趨勢(shì)分析。而該中心向本刊提供的最新數(shù)字顯示，2015年，全國(guó)癌癥發(fā)病率為429.2萬(wàn)例，其中肺癌發(fā)病率為73.33萬(wàn)例，居首位。
“2000年以前，我們討論比較多的是傳染病的事，慢性病是2000年以后才開(kāi)始說(shuō)得多起來(lái)”，代敏預(yù)計(jì)，未來(lái)一二十年，癌癥發(fā)病率還會(huì)持續(xù)走高。
窮癌，富癌
中心提供的數(shù)字顯示，遺傳對(duì)于癌癥的貢獻(xiàn)率不足20%，其他80%以上是生活方式等因素。世衛(wèi)組織認(rèn)為，40%以上的癌癥是可控的。
中心的數(shù)字來(lái)自全國(guó)300多個(gè)腫瘤登記點(diǎn)。這些登記點(diǎn)分布在農(nóng)村和城市，前者到縣一級(jí)，后者到區(qū)一級(jí)，按照規(guī)范化流程和方式來(lái)收集腫瘤信息，能覆蓋10%—20%的人口。
收集上來(lái)的數(shù)字在全球也位居高位。
世界衛(wèi)生組織此前發(fā)布研究報(bào)告稱，2012年，中國(guó)的發(fā)病個(gè)案幾乎占了全球一半，高居首位，并預(yù)測(cè)2035年全球新癌癥病例將增加近一半。
在代敏看來(lái)，全球癌癥高發(fā)，和老齡化程度增長(zhǎng)有關(guān)，中國(guó)顯然未能幸免。
印度裔美國(guó)醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉在《眾病之王：癌癥傳》中指出，癌癥之所以在歷史上缺位，首先就是因?yàn)檫@是一種和年齡相關(guān)的疾病，其發(fā)生率呈指數(shù)性地隨年齡增加。比如患乳腺癌的概率在30歲左右的婦女中是1/400；而70歲左右的婦女，每9人中就會(huì)有1人患乳腺癌。在古代社會(huì)，人們長(zhǎng)期受到肺結(jié)核、霍亂、天花等疾病的威脅，往往還沒(méi)得癌癥，就死掉了。
癌癥被科學(xué)家們認(rèn)為是一種現(xiàn)代病，是“典型的屬于20世紀(jì)的苦難”，是“過(guò)度”的變態(tài)。它侵入組織，在敵對(duì)的環(huán)境下，建立領(lǐng)地，在某一器官中尋覓“庇護(hù)所”，然后轉(zhuǎn)移到其他器官。它瘋狂地求生存，寸土必爭(zhēng)，還具有防御意識(shí)。如果說(shuō)人們?cè)趯で箝L(zhǎng)生不死的話，那么，癌細(xì)胞也在尋求長(zhǎng)生不死。
在中國(guó)，隨著生活水平的提高，癌癥譜系也發(fā)生了變化。
上世紀(jì)七八十年代，中國(guó)還是以消化道癌癥為主，即“窮癌”，2000年以后，開(kāi)始向發(fā)達(dá)國(guó)家靠攏，肺癌、乳腺癌、結(jié)直腸癌上升較快。到現(xiàn)在，肺癌位列男性發(fā)病和死亡率第一位，女性發(fā)病首位則是乳腺癌，基本和全球保持一致。若按照城市和農(nóng)村劃分，在2015年總發(fā)病率上，城市比農(nóng)村高出32萬(wàn)。
很顯然，這一數(shù)字佐證了“癌癥和生活水平提高有關(guān)”的說(shuō)法。“癌癥相關(guān)因素在城市聚集比較多，比如胖的人多，生活壓力大的人多，快速富起來(lái)的人多，且老齡化程度相對(duì)比較高”，代敏告訴本刊記者，但若從死亡率上比較，農(nóng)村則高于城市。畢竟，腫瘤的有效化治療、規(guī)范性治療在農(nóng)村還比較差。
不健康的生活方式仍然被公認(rèn)為導(dǎo)致癌癥高發(fā)的原因之一。
中心提供的數(shù)字顯示，遺傳對(duì)于癌癥的貢獻(xiàn)率不足20%，其他80%以上是生活方式等因素。世衛(wèi)組織認(rèn)為，40%以上的癌癥是可控的。在中國(guó)癌癥主要危險(xiǎn)因素歸因危險(xiǎn)比上看，病毒感染、吸煙、水果攝入偏少、飲酒、蔬菜攝入偏少、職業(yè)均榜上有名。比如吸煙，30%以上的腫瘤是吸煙引起的。具體到肺癌，百分之七八十和吸煙有關(guān)。
具體到癌癥在各個(gè)省份的分布及種類，則還沒(méi)有來(lái)自官方的權(quán)威數(shù)據(jù)。
“各個(gè)地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。比如北京做得好些，是全人口覆蓋，但河北可能只有幾個(gè)點(diǎn)的數(shù)據(jù)，這就不那么可比，”代敏說(shuō)，要等到最新版的癌癥地圖出爐后，才可以清楚地進(jìn)行比較，“要把各地?cái)?shù)據(jù)調(diào)整到同一個(gè)水平去比，各個(gè)癌種的情況等等就很清楚了。源數(shù)據(jù)來(lái)自我們，但還需要中科院等機(jī)構(gòu)配合，工作量非常大。”
環(huán)境致癌？
“環(huán)保部有環(huán)保數(shù)據(jù)，我們有疾病數(shù)據(jù)，但這兩個(gè)部門(mén)的合作機(jī)制在中國(guó)幾乎是不存在的。”
距北京43公里的河北省廊坊市夏墊鎮(zhèn)二里半村，村民馮軍為水污染一事奔走了十年整。
15年前，馮軍承包了一個(gè)魚(yú)塘。幾乎與此同時(shí)，一家軋鋼廠也建起來(lái)。該廠的污水排放管道距他家的水井只有三四十米。2006年，馮軍的大女兒患上了急性白血病。次年6月，大女兒病逝。
馮軍將其歸因?yàn)檐堜搹S排放含砷、錳的污水污染。此后十年，他不斷上訪、求助各種媒體，甚至挨家挨戶進(jìn)行調(diào)查，做了一張近十年因癌癥致死的名單，有30多人。在他看來(lái)，這該稱得上“癌癥村”了。
近十幾年來(lái)，“癌癥村”三個(gè)字頻頻見(jiàn)諸媒體，亦有人總結(jié)出中國(guó)十大“癌癥村”。
在民間，有關(guān)“環(huán)境是否致癌”的調(diào)查研究悄然展開(kāi)著。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所教授、中國(guó)疾控中心原副主任楊功煥和她的團(tuán)隊(duì)曾用八年時(shí)間完成了《淮河流域水環(huán)境與消化道腫瘤死亡圖集》。
以淮河一級(jí)支流沙潁河流經(jīng)河南沈丘縣為例，2004年到2006年，研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐膬和◥盒裕┠[瘤死亡率是188.81/10萬(wàn)，同期全國(guó)平均水平是120/10萬(wàn)左右。而在改革開(kāi)放前，沈丘縣卻是個(gè)沒(méi)有污染的典型農(nóng)業(yè)縣，腫瘤死亡率低于全國(guó)平均水平。
楊功煥等人在每一個(gè)沿河流域調(diào)查點(diǎn)，除搜集當(dāng)?shù)鼐用竦娘嬍?、飲水、抽煙、癌癥發(fā)病率和死亡率等數(shù)據(jù)，還會(huì)找到周邊遠(yuǎn)離河道，農(nóng)田灌溉及飲用水不是來(lái)源于淮河水的地方作對(duì)照。等量的人，跟蹤監(jiān)測(cè)同樣的指標(biāo)。
同樣以沈丘縣為例，三年數(shù)據(jù)比較下來(lái)，在飲食、煙酒等習(xí)慣相當(dāng)?shù)膬山M人中，研究區(qū)消化道腫瘤（如食管癌、胃癌）患病率，相當(dāng)于對(duì)照區(qū)的5倍。
楊功煥認(rèn)為，這一比對(duì)使得水污染的致病因素明顯浮出。
她的研究可以看做目前學(xué)術(shù)上對(duì)“癌癥村”最權(quán)威的解釋。甚至在環(huán)保部2013年2月份發(fā)布的《化學(xué)品環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)防控十二五規(guī)劃》中，也首度承認(rèn)了“癌癥村”的存在。然而，在歷年全國(guó)腫瘤登記年報(bào)中，始終未找到這一描述。
對(duì)于“癌癥村”的說(shuō)法，代敏顯得格外謹(jǐn)慎。“我們一般比較回避。從現(xiàn)有數(shù)據(jù)看，癌癥發(fā)病率和環(huán)境之間關(guān)系的數(shù)據(jù)比較缺乏”，她給出的理由是，這需要大量數(shù)據(jù)支持，尤其在中國(guó)這樣的大國(guó)，要想得到這種觀點(diǎn)性結(jié)論，需要樣本相當(dāng)大，“所以我不敢妄議其中關(guān)聯(lián)度有多大，但是又不能否認(rèn)，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)因素上來(lái)講，是有機(jī)制存在的。”
而大量前瞻性研究之所以難以開(kāi)展，則由于環(huán)保部和衛(wèi)生部一直沒(méi)有建立起合作機(jī)制。
“據(jù)我們了解，這些數(shù)據(jù)的監(jiān)測(cè)環(huán)保部都比較少，他們下屬的一些部門(mén)數(shù)據(jù)又不一定都開(kāi)放。他們有環(huán)保數(shù)據(jù)，我們有疾病數(shù)據(jù)，但這兩個(gè)部門(mén)的合作機(jī)制在中國(guó)幾乎是不存在的，”有相關(guān)人員對(duì)本刊指出，“我們只是看到在一個(gè)地方，病例聚集性出現(xiàn)了。但是否和環(huán)境污染有關(guān)系，這個(gè)不清楚。”
至于人們普遍關(guān)心的霧霾和癌癥之間的關(guān)系，代敏明確認(rèn)為，至少目前的腫瘤高發(fā)和霧霾無(wú)關(guān)，“腫瘤不是三五年長(zhǎng)成的，尤其是肺癌，怎么也需要十年二十年。而北京的空氣霧霾大概是從2008年以后才比較嚴(yán)重的，如果之后的五到十年，發(fā)病率一下子上去了，這個(gè)肯定和霧霾有關(guān)。”
死亡率有望降低？
肺癌篩查在美國(guó)幫助其降低了20%的死亡率。代敏曾經(jīng)想過(guò)，美國(guó)的機(jī)制是否可以在中國(guó)復(fù)制，但她很快發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)這個(gè)可能。
另一個(gè)擺在中國(guó)腫瘤研究人員眼前的難題是，癌癥在中國(guó)的高死亡率。
2015年，全國(guó)癌癥死亡病例數(shù)為281.4萬(wàn)例，高出世界平均水平20%。這其中有癌種的關(guān)系。在歐美國(guó)家，高發(fā)的癌癥除肺癌外，還有甲狀腺癌、膀胱癌、前列腺癌等，原本預(yù)后生存會(huì)比較好。而在中國(guó)，按照發(fā)病率排名，男性前五位為肺癌、胃癌、肝癌、食管癌、結(jié)直腸癌。女性為乳腺癌、肺癌、結(jié)直腸癌、胃癌和肝癌，預(yù)后情況很不樂(lè)觀。
此外，代敏看來(lái)，是在原本嚴(yán)峻的情況下，沒(méi)有做到早期發(fā)現(xiàn)和診斷。
“老百姓首先沒(méi)這個(gè)意識(shí)，不認(rèn)為腫瘤可以早發(fā)現(xiàn)。二是認(rèn)為自己和腫瘤沒(méi)關(guān)系，覺(jué)得是盲目宣傳，提起來(lái)還挺晦氣。三是缺乏整體機(jī)制，付費(fèi)機(jī)制沒(méi)有，服務(wù)機(jī)制也沒(méi)有。所以等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是中晚期了。”據(jù)代敏透露，在醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院例年體檢中，總能發(fā)現(xiàn)腫瘤病例，但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)，預(yù)后都比較好。
代敏在采訪中提到她在美國(guó)的經(jīng)歷。美國(guó)的全科大夫會(huì)定期提醒你去做腫瘤篩查。因?yàn)橐坏┑搅送砥冢t(yī)保公司是要付費(fèi)的。保險(xiǎn)公司不允許你不做，政府也不允許。這樣的篩查通常由專業(yè)醫(yī)生來(lái)做，并且可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵蚶习逭?qǐng)假一天。
事實(shí)證明，早期篩查是有效果的。肺癌篩查在美國(guó)幫助其降低了20%的死亡率。在中國(guó)，食管和胃的篩查，同樣可以降低30%—40%的發(fā)病率和死亡率。
代敏曾經(jīng)想過(guò)，美國(guó)的機(jī)制是否可以在中國(guó)復(fù)制，但她很快發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)這個(gè)可能。
“它所有的調(diào)控都是保險(xiǎn)公司調(diào)控。剛才說(shuō)的篩查，全是醫(yī)保在支撐。你去不去參加篩查是全科大夫或者婦科大夫的服務(wù)內(nèi)容，這對(duì)醫(yī)務(wù)人員來(lái)講，是他們工作量和信譽(yù)的評(píng)估。醫(yī)務(wù)人員不會(huì)去開(kāi)額外的單子，因?yàn)檫@部分由保險(xiǎn)公司來(lái)評(píng)估。保險(xiǎn)公司參照的是每年都要出的國(guó)家規(guī)范化診療指南。符合指南的能報(bào)銷，不符合的不能報(bào)。而哪個(gè)大夫開(kāi)的單子有問(wèn)題，又要影響他的信譽(yù)。”代敏解釋道，中國(guó)的醫(yī)保體系尚不完善，無(wú)法支持如此復(fù)雜的工作。
不過(guò)，除了以上看似悲觀的情況外，也有讓人稍為寬慰的趨勢(shì)。
“我們預(yù)測(cè)，隨著老百姓健康意識(shí)的提高，政府開(kāi)始推的一些篩查項(xiàng)目，以及醫(yī)學(xué)發(fā)展和對(duì)醫(yī)務(wù)人員不斷培訓(xùn)，未來(lái)癌癥發(fā)病率繼續(xù)升高的同時(shí)，死亡率會(huì)減少”，代敏說(shuō)，這又會(huì)衍生出另一個(gè)問(wèn)題——這部分人活著，但喪失了勞動(dòng)能力。
這一可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)讓人想起著名電影導(dǎo)演路易斯·布努埃爾（LuisBunuel）的話，“更可怕的死亡是那種依賴于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)苦苦維持的生命，那種永不結(jié)束的慢慢的茍延殘喘。以希波克拉底的名義，醫(yī)生們創(chuàng)造了一種對(duì)于人類來(lái)說(shuō)最為精致優(yōu)雅的折磨：存活”。
生存還是毀滅
正版藥吃不起，就吃印版藥。連印版藥也吃不起，只能選擇原料藥。還有一些什么藥都吃不起的人，四處找偏方，蟾蜍、蜈蚣，什么都吃，也因此發(fā)生過(guò)中毒現(xiàn)象。
生存還是毀滅，也成了擺在許多癌癥晚期患者面前的選擇題。
“你們知道嗎？我連自殺的工具都準(zhǔn)備好了，父母每天抱著我讓我為他們堅(jiān)持，其實(shí)我也是怕死的，只是覺(jué)得疼痛和現(xiàn)在活得太不像個(gè)人了”，一個(gè)近500人的癌友群里，新入群的小貝連發(fā)了幾段話。
小貝還不到30歲，浙江人。2013年3月底，因一場(chǎng)意外的小車禍去拍腿部X光片。拍片時(shí)，她撒嬌賣萌地求拍片大夫順便拍下肺。結(jié)果出來(lái)后，她被要求復(fù)查，小貝沒(méi)當(dāng)回事。4月1日，她一個(gè)人跑去做了CT，抽了血，這才得知命運(yùn)和她開(kāi)了一個(gè)大大的愚人節(jié)“玩笑”。
“醫(yī)生和我父母說(shuō)已經(jīng)是晚期，做不了手術(shù)，可能只有半年時(shí)間”，小貝說(shuō)，進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)是中期，而且是個(gè)很奇怪的類型，腸型腺癌。所有傳統(tǒng)治療無(wú)效。小貝的父母給她用盡了所有醫(yī)生說(shuō)的最好的藥，由于是進(jìn)口藥，全部自費(fèi)。原本退休的母親又重新工作賺錢(qián)。
該癌友群群主“溫柔姐”向本刊記者解釋，在這個(gè)群體中，有錢(qián)人的選擇更多。比如去國(guó)外就醫(yī)或參加國(guó)外臨床，用上國(guó)內(nèi)沒(méi)有上市的藥。而普通家庭在病情的瓶頸期，可選擇范圍就比較小，風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)更大。正版藥吃不起，就吃印版藥（印度仿制藥）。有些患者連印版藥也吃不起，只能選擇原料藥，這就有遇到假藥的風(fēng)險(xiǎn)。還有一些什么藥都吃不起的人，四處找偏方，蟾蜍、蜈蚣，什么都吃，也因此發(fā)生過(guò)中毒現(xiàn)象。“所以我們只能提醒自己，不要病急亂投醫(yī)，要冷靜再冷靜。但有時(shí)即使提醒了，可能也沒(méi)用，因?yàn)橐恍┖鲇铺T惑想活命的人了，”“溫柔姐”說(shuō)，魏則西事情曝光前一天，群里還有人在問(wèn)他所做的這種療法，因?yàn)閽炫频亩际侨揍t(yī)院，“其實(shí)大家都挺感謝魏則西，如果不是他的事件曝光，可能還有更多病友前赴后繼做這樣的事。”
盡管已經(jīng)花掉了幾百萬(wàn)，欠了一屁股債，小貝的病還是很快轉(zhuǎn)移到了腦部、支氣管和卵巢。而今，家里打算賣掉唯一的房子，到香港給她買(mǎi)目前最好的免疫治療藥，一支3-4萬(wàn)。
癌友群里也不乏一些讓人振奮的案例，有人患淋巴癌十年，腦部做了7次伽馬刀手術(shù)，依然很好地活著；亦有人在身患癌癥的同時(shí)爬山、騎行、跑馬拉松，用各自的方式堅(jiān)持著。“我們的初衷是什么？是活啊！是活下去啊！”群主“溫柔姐”疾呼。她說(shuō)自己建群的目的，是要結(jié)伴同行，讓彼此資源共享，彼此慰藉及分析現(xiàn)狀，而不是要讓對(duì)方成為自己，按照自己的路去走，“選擇怎樣的路，則交給對(duì)方。各人自己的命自己用手心拽著”。
